Pagi-pagi. Kukuruyuk-kukuruyuk. Butak jantan…eh ayam jantan berkokok. Butak sudah bangun tidur. Subuhan terus memulai aktivitas rutinnya. Membuka pintu toko dan menata barang-barang di dalamnya. Sebagian dijajarkan di teras toko. Emang, ia membuka usaha dagang barang kebutuhan sehari-hari di rumah. Patungan sama emaknya. Macem-macem yang dijual di situ. Beras, minyak, gula, bumbu-bumbu, sabun, parfum, sedotan sirup,dan banyak lagi. Jajanan pasarpun ada, menuhin ruang toko yang gak seberapa luas itu. Rencananya toko itu mau ia bangun tingkat sepuluh sekalian tempat parkir di tingkat paling atas. Tapi setelah dipikir-pikir, investasinya terlalu mahal. Maka barang dagangan yang gak muat di tokonya ia taruh di kamar. Jadinya kamar yang aslinya sudah berantakan itu tambah parah lagi dan penuh sesak. Lumayan juga jika ada barang dagangan yang beralih fungsi menjadi perabot kamar, gak perlu lagi beli perabotan. Kesannya jadi aneh dan hemat. Ia sering tidur cuma pake bantal dari karung yang diisi beras, ato selimut dari kantong-kantong plastik yang dijahit jadi satu. Celakanya kalo ada teman yang nginep tidur di kamarnya, suka dibungkus dan dikasih label harga.
Dan pagi ini Butak gak begitu semangat. Badannya sakit-sakit semua. Semalam ia mimpi ketimpa karung beras. Ee-gak taunya ketimpa beneran. Napasnya jadi sesek. Dia sudah coba senam-senam dikit dan minum air putih banyak-banyak. Tapi, malah keliru minum minyak tanah yang emang ditaruh dekat tempat minum.
Ah, awal hari yang sial!
“Ayo-ayo…bapak-bapak..ibu-ibu..dan semua yang ada di sini…toko Butak sudah buka. Mumpung saya lagi males dan baek hati, kalian boleh belanja sebanyak-banyaknya. Siapa cepat dia dapat. Yang paling cepat gratis makan bubur ayam…..” ujar Butak koar-koar promosi barang dagangannya.
Mang Uyo yang jualan bubur ayam di sebelah toko Butak mencak-mencak. “Emang bubur moyang lo pake gratis-gratis…”’ sahutnya sewot. “Ayo sodara-sodara… bubur mang Uyo juga sudah buka, dijamin masih panas! Kalo nggak panas tinggal timpuk…”
Nah-Butak bener-bener kena timpuk bubur panas nongnongnya!
Tapi Butak gak marah. Yah, sama-sama cari rejeki! Lagipula Butak sering sarapan bubur mang Uyo. Bayarnya pake dibarter dengan dagangan di tokonya. Kadang dibarter pake rokok, kadang sabun colek. Pernah pula dibarter balsam gosok kalo mang Uyo pengen buburnya tambah panas. Dan sekarang Butak sarapan bubur ayam yang ia barter dengan karet gelang.
Aktivitasnya terhenti ketika melintas cewek manis berseragam putih abu-abu. Memarkir motornya didepan toko Butak.
“Hoi, Bening!” sapa Butak menghampiri cewek itu yang gak laen Bening.
“Hai-juga. Aduh rajin, nie!” jawab Bening manis
“Iya. Eh-hari ini gak libur,ya? Mo masuk sekolah?”
“Emm-nggak! Mo datangin kenduri, Pak RT!”
Butak ngikik. “Pagi-pagi kesini, mo’ sarapan bubur juga?”
Bening menggeleng dan masuk ke toko. Sebentar keluar membawa sebatang coklat. “Gue utang dulu,ya!” katanya membuka bungkusnya dan mulai ngemil.
“Sebenarnya mo’ apa lo mampir kesini?” tanya Butak lagi
“Gue tadi dari rumah Pier. Tapi dia belum pulang, masih di Yogya, “ jawab Bening masih ngemil coklat, “di sana lama gak, sih?”
“Gak! Paling juga Jum’at apa Sabtu udah balik. Kita kan mo’ konser di GOR hari Minggu. Emang kenapa?”
“Pinjem kaos metal”
“Pinjem kaos?. Kok minjem??” Butak heran,”beli sendiri,dong”
“Nggak! Mahal! Minjem Pier aja, dia kan punya banyak. Gua pengen pake kaos metal yang gambarnya serem buat ntar nonton konser besok Minggu”
Butak garuk-garuk pusernya yang emang gatal.
“Kalo gitu, pucuk dicinta ulam tiba” ujar Butak pake peribahasa
“Apaan?”
“Pucuk dicinta ulam tiba, dikau meminta daku ada.”
“Hah! Pagi-pagi dah ngomong cinta sgala”
“Bener. Kemaren gue beli kaos metal”
“Beli apa ngutang…?” Bening ragu
“Cash. Nona…” sahut Butak bangga. “Bentar lo tunggu dulu! Kaosnya buat lo aja…”
Butak ngibrit masuk kandangnya,,eh kamarnya. Mengambil kaos yang dimaksud. Emang bener masih baru! Masih dibungkus rapi! Kemudian ia berikan kaos itu ke Bening. Tumben, baek banget si Butak. Bening setengah gak percaya menerima kaos itu.
“Ikhlas kaos ini buat gue?” kata Bening akhirnya.
“Sumpah-jerapah! Gak percaya, belahlah dada daku…” sumbar Butak mencengkeram dadanya niru superman.
“Gue percaya sama lo, jerapah…” kata bening seneng
Butak melotot sambil nyengir kaya’ …..jerapah beneran.
……………………………………….
……………………………………….
……………………………………….
………………………………………
……………………………………….
(……tapi……hei tunggu dulu! Kaya’nya ga banget, ya? Butak bisa sebaek itu?? Hah, gak-bisa! Ini salah! Gak mungkin??!! Gue masih belum percaya! Ini pasti mimpi buruk! )
Sampai saat ini ku masih belum percaya, makanya, ku nggak bisa melanjutkan nulis cerita ini…… ini salah! Bener!
